AL FINAL DE LA RAMBLA

En el marco de la entrega de premios de poesía Miquel Martí i Pol y José María Valverde celebrado en la sala de actos de C.C.O.O. en Barcelona, Al final de la Rambla tuvo la oportunidad de entrevistar a Marcos Ana, expreso político del franquismo, poeta y autor del libro autobiográfico Decidme cómo es un árbol.

Con 88 años a sus espaldas, y después de una mataroniana jornada de discursos, firmas y demás peripericas, Marcos tuvo energía para contestar con una inteligencia tan rápida como lúcida a todas nuestras preguntas.

Le entrevista Francesc Páez.

P. Cuando recuerda los años en la cárcel como preso político del franquismo, ¿qué es lo primero que le viene a la memoria?

R. La dignidad y la fraternidad que nos unía allí a los presos políticos. Recuerdo la cárcel como una época muy importante de mi vida, de una vida que yo elegí. No lo veo como una pesadilla a la que no quiero volver, sino que recuerdo los compañeros, lo que hacíamos para sobrevivir, y cómo resistimos a todo gracias a la fraternidad que había entre nosotros.

También recuerdo los años de condena a muerte, porque tuve que dar el último abrazo a cientos de compañeros cuando los iban a fusilar. Entonces vivía obsesionado pensando en si, cuando me llegara la hora, tendría la voluntad suficiente para salir de pie y para despedirme con orgullo de mis camaradas. Era muy joven y vivía en pleno romanticismo revolucionario.

 

P. Tras el indulto y su puesta en libertad, ¿cómo fueron esos primeros días, semanas o meses de contacto con el mundo?

R. Para mí la libertad fue también dificultad, porque yo ingresé en la cárcel a los 19 años, y además venía de tres años previos de guerra que hicieron que mi juventud fuera anormal, por lo que prácticamente nací cuando salí en libertad a los 42 años. Una de las cosas más dificiles para mí fue adaptarme a la vida, una vida que tenía que ir descubriendo poco a poco. Los niños nacen y van asumiendo la vida de una manera natural, pero yo era como si hubiera llegado a un planeta extraño.

Incluso recuerdo que, cuando llegué a París, los médicos se preocuparon porque tenía los ojos muy enrojecidos, ya que, durante los 23 años de reclusión, mi nervio óptico se había acostumbrado a las distancias cortas y verticales, y por ello si estaba en casa, o en la ciudad, cuando tenía edificios altos ante mí, me sentía tranquilo, pero cuando salía al campo me mareaba como si me pusieran unas gafas que no fueran mías.

En la cárcel estaba ya acostumbrado y habría podido vivir allí mucho tiempo, porque yo era como un ladrillo más de la prisión, pero para lo que no estaba preparado era para la libertad. Y la libertad es una cosa seria cuando se nace a los 42 años.

 

 

P. Una de sus poesías dice, literalmente: Mas no hay sombra de arcángel vengador en mis venas. Posteriormente, en su libro decide no dar el nombre del amigo que se convirtió en confidente y lo delató, hecho que acabó llevándolo a la cárcel. ¿Cómo un hombre encarcelado durante 23 años, y que ha sufrido torturas y humillaciones, consigue no dejarse vencer por el odio y el deseo de venganza?

R. Porque soy un hombre con ideales, como lo eran mis compañeros, y por ello la única venganza que puedo querer es que un día triunfen los ideales por los que he luchado, y por los que han muerto tantos hombres y mujeres en España y en otras partes del mundo.

En cuanto a lo de los nombres, ni siquiera doy los de compañeros que tuvieron debilidades en la cárcel y delataron o se entregaron al enemigo, porque no quiero que sus hijos o nietos paguen la culpa que ellos no cometieron, y porque en la cárcel fue todo muy complicado. Incluso allí creo que muchas veces éramos demasiado duros juzgando a la gente que había tenido debilidades, aunque lo único que justificaba esa dureza era que si hubiéramos puesto barato el ser débil, la gente no habría resistido tanto. El ser humano, ante situaciones límite, elige el camino más fácil, y para algunos era entregarse al enemigo. Para mí lo más fácil era que me destrozaran, pero poder volver con la cabeza alta a la cárcel, y recibir el abrazo y el orgullo de mis compañeros.

 

P. ¿Por qué transcurrieron tantos años desde su liberación hasta la publicación de su biografía?

R. Primero, porque tenía siempre muchas cosas que hacer, siempre estaba viajando, era miembro de la Presidencia de la Paz, vicepresidente de la Federacion Internacional de Resistentes, y no disponía de la tranquilidad necesaria para escribir ese libro.

Y aparte de eso, siempre he tenido cierto pudor a escribirlo porque tenía que hablar de mí, y de cosas que la gente no podía creerse, como que en la gira que hice por América en el año 63 me recibiera una multitud de gente en los aeropuertos, o que hubiera madres que me dieran a sus hijos para que los besara. Pero nunca perdí la cabeza en este sentido, porque yo sabía que no era a mí a quien recibían, sinó a todos los presos politicos, a la España crucificada, de la que yo era un represante circunstancial. Maria Teresa León, mujer de Rafael Alberti, en su libro Memoria de la melancolia, me decía en una carta: “Marcos, hay veces que un hombre, teniendo los mismos méritos y sufrimientos que otros hombres, resume en él los símbolos dispersos”.

Me costó tiempo y trabajo escribirlo, porque tenía la sensación de que era un ejercicio de vanidad y de autobombo, pero finalmente comprendí, sobretodo en este periodo de la memoria histórica, que tenía que hacerlo.

 

P. Usted afirma que su poesía, más allá de ser buena o mala, era necesaria. ¿Cree que la poesía – y más en general el arte –es un arma efectiva para la lucha por la libertad y contra cualquier manifestación represiva?

R. Claro, y especialmente la poesía. Por eso digo que he sido un poeta necesario, y no me preocupa si he sido bueno o malo literariamente hablando, porque sé que mis poemas fueron necesarios, y la prueba es que se han traducido prácticamente a todas las lenguas, y ha llegado a todas partes. Nosotros hacíamos muchos manifiestos en la cárcel, hablando de nuestra situación, llamando a la solidaridad, pero ¿dónde está eso? Sin embargo, la poesía se ha quedado, porque va más directamente al corazón de la gente. Nadie se aprende de memoria un manifiesto, pero sí un poema, y se va transmitiendo de boca a boca. No sólo era una forma de lucha, sinó una forma bastante eficiente de luchar por la libertad de mis compañeros.

 

P. Usted fue y es un gran defensor de sus ideales: ¿cómo se puede transmitir ese mensaje a las nuevas generaciones, desconocedoras de la realidad de un pasado tan aterrador como el que usted tuvo que vivir?

R. Yo creo que tendría que ser una asignatura obligada en los institutos y en la universidades, pero no para volver al pasado, sinó precisamente para impedir que podamor volver a él. Es increíble que, tras 30 años de democracia, haya quién se entere ahora de que a su abuelo lo fusilaron, y tenga que andar buscando la cuneta donde puede estar enterrado. Ese periodo de España hay que conocerlo tal y como fue, un horror, precisamente para no volver a él nunca más.

Por otro lado, a la juventud le propondría otra forma de vivir: en lugar de buscar los caminos de la evasión, deben saber que es muy hermoso luchar por algo que vaya más allá de ti mismo, porque es muy triste cuando tu pellejo es el perímetro del mundo. Vivir para los demás es la mejor manera de vivir para uno mismo. Y eso no lo digo por una obligación ni siquiera politica, sino porque así me siento feliz.

 

P. ¿Qué sintió al saber que Pedro Almodóvar se hacía con los derechos cinematográficos de su biografía?

R. Me sentí muy bien, yo tenía de él la idea de que era un hombre con talento, pero algunas de sus películas me gustaban y otras no, me parecían un poco disparatadas. Pero, cuando lo conocí personalmente, quedé prendado porque es una persona llena de humanidad. Y me entusiasmó, sobretodo, algo que él mismo me confesó: me dijo que el único problema que se planteaba era si sería capaz de llevar a la pantalla lo que significábamos mi generación y yo mismo, si lograría plasmar toda la dignidad que hemos tenido, y me aseguró que lo iba a hacer y a conseguir, porque pensaba poner todo su corazón en ello. Así que él mismo salió al paso de cualquier preocupación que yo pudiera tener, y que podía tener cualquiera que conozca su cine. Él es consciente de eso y está trabajando a fondo.

 

P. ¿Qué significó para usted que José Saramago prologara su libro?

R. Es amigo mío, se lo pedí y enseguida me dijo que sí, y además tiene merito ese prólogo porque lo hizo en un momento en que estaba muy enfermo, casi al límite. Recuerdo que Pilar, su mujer, me decía que estaba enfermo, que tuviera paciencia, y yo le dije que dejara mi prólogo y que se cuidara, pero Saramago decía que a un hombre como Marcos no se le podía negar nada, e hizo ese prólogo que es maravilloso. A mi me gusta, primero, por el canto que hace a la dignidad, y después, porque él descubrió en el libro algo que a mí, como he explicado antes, me preocupaba: “Marcos no se complace mirándose al espejo, sino que lo parte en mil pedazos para que en cada fragmento se vea el rostro y el sacrificio de sus compañeros de prisión; en el libro, el ÉL siempre es nosotros”. Saramago lo dice mejor que yo mismo, y ese ha sido siempre mi sentimiento.

 

P. Como embajador de la solidaridad en todo el mundo, ¿cuál es su mensaje cuando visita otras tierras, casi siempre marcadas por un pasado, o un presente, tan duros o más que el de nuestro país? ¿Cómo se siente al ser convocado y recibido en tantos y tan variados lugares?

R. Siento mucha gratitud. Para mí es un privilegio y un honor, la verdad es que mi vida no puede ser mejor porque soy infinitamente querido y conocido en el mundo, soy quizás el preso mas universal. Me siento muy recompensado sinceramente, como ahora en este último viaje que he hecho

por América latina. He vivido cosas muy bonitas, como en la conferencia de prensa que di en Chile, que la hicimos en la Cascona, que es el museo de Pablo Neruda, y estuvo allí la ministra de cultura.

En América latina es donde se dio el movimiento de solidaridad más grande con nuestro pueblo, primero por el idioma, y después, en mi caso particular, porque allí estaban Neruda, Alberti, Allende, etc. Neruda ha escrito cosas maravillosas sobre mí, y todo eso encendía la solidaridad, y hacía que prosperase. Alberti y él extendieron mi nombre y defendieron mi vida.

 

P. ¿Qué opinión le merece la actual situación de las ideas comunistas en nuestro país?

R. A mi me preguntan muchas veces si sigo siendo comunista, y digo que sí, porque yo separo el ideal, de los partidos y gobiernos, e incluso de los estados. La bondad de las ideas está por encima de los hombres y sus equivocaciones, de los partidos y sus errores, y de los países socialistas que desperdiciaron el enorme caudal del socialismo, y ensombrecieron la esperanza de la humanidad. Por eso las ideas siguen ahí como son. El ideal del comunismo es una sociedad sin clases, sin desigualdades sociales, sin guerra, sin hambre, donde el sol sale caliente para todos, como digo en el libro, y en mí no va a cambiar ese ideal. Cuando me preguntan si sigo siendo comunista les digo: si usted me ofrece algo mejor, lo pensaré, pero va a ser difícil porque a ver cómo se puede explicar un mundo mejor que el que soñamos nosotros y que, como dice la juventud hoy, es un mundo posible. Eso sí, hay que luchar por él.

Intro de la productora audiovisual “La Màquina de Rodar”. Disseny: La Màquina de Rodar i Christian Arranz.

Publicat a El Muñeco Whisky / Divendres 28, Març 2008
QUÉ BIEN QUE ESTAMOS TODOS
Por su seguridad, TMB pondrá cámaras de videovigilancia a conducir autobuses

Según el gerente de la empresa, pese a no tener manos tienen la virtud de que no necesitan descansar. “Además no empreñamos porque no sabemos hablar”, afirma la más motivada de ellas.

Fermín Azcárate, Carcelona – En Transports Metropolitans de Barcelona saben cómo resolver conflictos. Vista la excelente labor realizada por las cámaras de videovigilancia, que vigilan el metro por nuestra seguridad y para que seamos todos un poco más felices, TMB pondrá unas cuantas a conducir. Según el presidente de la entidad, Xavier Casas, “lo que necesita el transporte público de Barcelona es un servicio eficiente que hable poco y represente los valores de ésta nuestra ciudad Modelo”. En la cárcel no se han dado por aludidos.

Mientras tanto, en la calle Aragón con Tallers, una señora se ha tirado a la vía porque echa de menos esos viajes matutinos por la ciudad en autobús, que tantos recuerdos le traen de su jubilación. Según explicaba en una carta al juez, conoció a sus nietos en la parada del 51 que hay delante del Coliseum y desde entonces su vida no ha sido la misma, toda llena de sandalias y olor a almizcle.

Si un un aprendiz de guionista necesita un maestro como referencia, ese podría ser Rafael Azcona (Logroño, 1926 - Madrid, 2008). Hacer el 10% de lo que él hizo por el Cine, sería todo un logro. No es momento de enumerar aquí frívolamente cada una de sus películas, mejor disfrutemos de uno de los mejores momentos del cine español.

LOS FALSIFICADORES, de Stefan Ruzowitzky
En la línea del mejor cine germano de los últimos tiempos (El Hundimiento, La vida de los otros), Los Falsificadores se adentra en el holocausto nazi desde el punto de vista de un grupo escogido de judíos (con el famoso estafador Salomon Sorowitsch a la cabeza) encargados de la “Operación Bernhard”, un gigantesco proyecto de falsificación de moneda que tenía por objetivo atacar duramente la economía de los enemigos del III Reich.

La película de Ruzowitzky no muestra una sola laguna en sus 98 minutos de metraje, y sí una gran madurez tanto de forma como de contenido. El desarrollo de la historia y sus personajes, las interpretaciones, el movimiento de la cámara, la música y los puntuales efectos de sonido, y sobretodo, lo que se decide mostrar y lo que no, todo ello juega un papel capital y, a la vez, completamente acertado en cada una de sus apariciones, para dejar patente la profunda reflexión cinematográfica de la película, justamente galardonada con el Oscar a la Mejor Película de habla no inglesa.

El enfrentamiento moral articulado a través de la supuesta antagonía entre Sorowitsch y Burguer, un personaje extraordinario y crucial en la historia, es la prueba de que el cine puede (y debe) no ser maniqueo en sus propuestas (sobretodo si el telón de fondo es un enclave histórico fundamental de nuestro tiempo), algo a lo que las producciones norteamericanas no nos tienen demasiado acostumbrados. El último cine germano se está encargando de componer una memoria histórica que no quiere olvidar, sino que prefiere asumir para aprender y poder continuar hacia delante; una iniciativa que no sólo merece ser vista sino también largamente aplaudida.

Al febrer de 2008 Edicions Blur S.L distribueix via llibreries especialitzades un magnífic treball a quatre mans entre l’escriptor Enrique Mochalesi l’il·lustrador Oriol Malet.

“La improbable vida de Bernard Lafourcade y otros relatos” tot sent la culminació d’una idea senzilla i estimulant, és una rara avis al panorama editorial espanyol, generalment poc donat a projectes
innovadors.

Es tracta d’un llibre de “conte curt amb il·lustració” en el que el basc Enrique Mochales aporta els textos i el català Oriol Malet les il·lustracions.

Classificats en quatre blocs d’improbabilitat (realitat, amor, mort ivida), Mochales ordena una cinquantena de textos que van del conte curt (molt curt) al microrelat. Una destil·lada selecció de situacions i desenllaços que probablement sorprendran al lector pel seu eclecticisme narratiu: encara que domina el pretèrit imperfecte tradicional, cada relat renega del patró i s’erigeix com a únic i clar aspirant a ser el text més destacat i donar, per això, nom al conjunt.

El lector que pugi “Bernard Laforucade” al tren per a anar a la feina, llegirà tot just una sèrie de textos àgils, enginyosos, frescos i moltes vegades sorprenents.

El lector que s’ho prengui amb més calma, se li faran presents situacions kafkianes, en alguns moments pensarà en Borges, en uns altres recordarà Eduardo Galeano, i en uns altres li vindran ganes de rellegir
Enrique Vila-Matas. Sens dubte.

Valgui, com a mostra, un botó: “El brazo derecho de Anselmo”

“A veces encuentro a Anselmo en un mugriento café de los alrededores apurando el último trago de una botella de cerveza. Anselmo cuenta de izquierda a derecha los caballos parlantes de un cartel de circo y luego cavila.
Nunca le gustó que le llevasen al circo. Prefería el zoológico, o algo parecido. Recuerdo especialmente nuestras apuestas: aquel día Anselmo se arriesgó demasiado, no fue lo suficientemente rápido.
Ahora siempre dice que volvería a meter la mano en la jaula. Y cuando bebe no le hacen falta los dos brazos. Lo que apostásemos no tiene importancia: el ganador fue él.”

Però concebre “La improbable vida de Bernard Lafourcade y otros relatos” només com un llibre de relats, és concebre tot just la meitat del que realment és. Les il·lustracions d’Oriol Malet no tan sols complementen a la perfecció els relats sinó que es diria que, en molts casos, són la seva natural clau interpretativa.

Podríem haver trobat els textos editats en un llibre de relats “convencional”: són absolutament autònoms.

De la mateix manera,les il·lustracions podrien formar part d’un treball independent. Ara bé, l’encert de “La improbable vida de Bernard Lafourcade y otros relatos” està justament aquí: a la fusió d’ambdós talents en un sol llibre que bé podria ser obra d’un únic autor: per suposat del francès nacionalitzat anglès Bernard Laforucade.

Busquin-li-ho. Llegeixin-li-ho. Contemplin-li-ho.

El trobaran a la llibreria Loring Art al C/ Gravina 8 de Barcelona.

Ramiro Tomé
info (arrova) arquera.com
http://arquera.com/slql

Fitxa el llibre:
Mochales, Enrique i Molet, Oriol
“La improbable vida de Bernard Lafourcade y otros relatos”
Editorial Blur S.L, Madrid (febrer) 2008
126 pàgines. 13 euros

Publicat a El Muñeco Whisky / Dissabte 23, Febrero 2008

AND THE WINNER IS…
El Partido del Peine pudo tener a Javier Bardem como cabeza de lista

El portavoz del partido, Ignacio Panrico López, asegura que ellos serán los únicos que no se alegren cuando el español se alce con la estatuilla al Mejor Actor Securdario Bob: “Nosotros pudimos tenerle entre nuestras filas, pero le despreciamos por haber salido haciendo de mariconazo en Antes que anochezca. Somos unos bárbaros”.