Memorias de un hombre malo

El caballeroso, desolado por la pérdida de dos mujeres en menos de una página, se refugió en el alcohol y en los barbitúricos, haciéndose más adicto aún de lo que ya era. Volvió a sus niños, y a sus piruletas, y a sus llamadas obscenas, pero ya nada de eso le llenaba, él quería algo más: quería sentirse vivo de nuevo. Mientras, Rita se metía a monja; Nora seguía tan santa como siempre, pero ahora se podía comprar un yate con las ganancias de los Pelapatatas MagicPower; y Martín volvía a la cárcel, después de haber protagonizado siete películas de dudosa calidad y de haber participado en más de 300 representaciones de “Tito Andrónico”*.

Yo, por mi parte, aquí sigo, escribiendo lo que puedo. ¿Quieren saber qué fue del caballero auténtico? Sólo les diré que nunca dejó las drogas, nunca dejó el alcohol, nunca dejó a los niños y nunca encontró el amor. Lo intentó unas cuantas veces más, unas con más suerte y otras con menos, pero siempre había algo que lo fastidiaba todo. En total, no hay una cuenta exacta de los hijos que fue engendrando por el mundo, lo que sí está claro es que todos tuvieron más suerte en la vida que él: la mayoría estudió empresariales, y se dedicaron a la pequeña y mediana estafa; otros estudiaron periodismo, y ahora están en paro; otros son tertulianos profesionales en programas televisivos; otros buscan asiduamente en la basura para poder comer y los más guapos, se hicieron modelos de pasarela femenina. El caballeroso, y sin que haya ningún motivo aparente, pero es que de algún modo tiene que acabar esta historia, el caballeroso, digo, acabó en la cárcel, de compañero de celda de Martín: ambos planeaban juntos sus huidas, y se defendían mutuamente de aquellos que los quisieran sodomizar en algún momento. Un día, para sorpresa de todos, incluso de ellos mismos, por fin se escaparon y la policía, como no supieron por dónde comenzar a buscar, borraron sus nombres de la lista de reclusos, y si te he visto, no me acuerdo… Lástima que camino de Suiza, se pelearan por quién debía conducir el coche, si ellos o el taxista, y acabaran delatándose el uno al otro. Volvieron a la cárcel, donde sufrieron todo tipo de vejaciones, unas veces por delante, y otras veces por detrás, y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

Toda historia necesita un… EPÍLOGO

En el verano de 2058, el caballeroso y Martín salieron de la cárcel con libertad condicional: la condición era que no volvieran. El caballeroso así lo hizo… Pero Martín no cumplió la promesa, y reincidió en el alquiler de “Ghost”. Esta vez fue condenado a la horca.

* Los que deseen conseguir la filmografía completa de siete películas de Martín el Reo, sólo tienen que dirigirse a su videoclub más cercano, y rebuscar en la sección de Thrillers eróticos de acción..

Rita y el caballeroso comenzaron a vivir juntos: él le preparaba el desayuno, y ella lo engañaba con el vecino del tercero primera; él fregaba los platos, y ella se acostaba con el carnicero de la esquina; él preparaba la cena, y ella tenía una aventura con el convicto (y a ratos ex-convicto) Martín. Sin embargo, nadie era más feliz que entonces el caballeroso. Dicen que la ignorancia tiene esas cosas. Un día, estando los dos en casa, algo raro de verdad, se apareció sobre el televisor el señor del sofá: le preguntó al caballeroso si había visto su reloj, porque no lo encontraba dentro de su fosa, el otro respondió que no y volvió a desaparecer. Al cabo de unos días, el caballeroso se fue de casa, pues sorprendió en la cama a Rita con el etéreo señor del sofá: al parecer, mientras él estaba en un motel dando piruletas a cinco niños, el señor del sofá se apareció sobre la mesita de noche buscando su radio portátil (porque ese día jugaban la Superbowl y no se la quería perder) y Rita le dijo que ya que estaba allí, podían tener una relación sexual extrasensorial pasajera, superflua y sin compromisos de ningún tipo. Al señor del sofá le pareció bien… y hasta se le olvidó lo del partido. Entretanto, Nora seguía tan santa como siempre; y a Martín le daban una celda nueva: la estrenó escapándose dos horas después. Lo pillaron al día siguiente en un videoclub, cuando alquilaba “La fuga de Alcatraz”, “Cadena perpetua”, “La gran evasión” y “Ghost”. Por alquilar ésta última, le impusieron siete años más de condena a trabajos forzados.

Solo, sin amor, perdido en la ciudad, el caballeroso se refugiaba de la lluvia bajo un puente. Para agravar su pena, un coche lo mojó al pasar, dos rateros le robaron los zapatos y la cartera, una niña le pegó dos patadas en sendas espinillas, un rayo derribó un árbol pillándolo a él debajo, perdió 40 millones (que no tenía) en el casino y la policía lo confundió con un recluso fugado. Estuvo en la cárcel hasta que al día siguiente detuvieron al reo en un videoclub. Le pidieron disculpas por las molestias y lo devolvieron al puente bajo la tormenta. En el puente, un cazatalentos lo fichó para hacer de payaso en un programa de la tele: lo tenía que presentar. Se convirtió entonces en una superestrella: las mujeres lo adoraban, los hombres lo adoraban, los niños ansiosos de piruletas lo adoraban, los perros lo adoraban, los bebedores compulsivos de vodka con lima lo adoraban… A los únicos a los que no les caía bien era a los que buscaban chatarra en las playas, no se sabía por qué. Su vida dio un giro espectacular, de unos 10º. Ahora parecía que las cosas sí le comenzaban a funcionar, aunque no para Rita, que se separaba del etéreo señor del sofá, de nuevo a causa de la infidelidad… pero esta vez de él, con una profesora sueca de aeróbic. Nora, por su parte, seguía muy santa; y Martín se apuntó a cursillos de teatro en la prisión y aprovechó la noche del estreno para hacer mutis por el foro.

Tanta fama para el caballeroso acabó abrumándolo: dejó el mundo de la televisión, cobró su prima por inutilidad y se compró una casita en el campo para él y su nueva novia, una azafata del programa con grandes atributos, delicadas manos y debilidad por todo lo que tuviese relación con la Segunda Guerra Mundial, sobre todo si era ario, fan del heavy metal alemán y experimentase genéticamente para conseguir una raza superior. La azafata montó en casa un altar muy bonito, con velas aromáticas y fotos de Hitler, que dejaba visitar asiduamente a todos sus amigos, llamados Günther, Hans o Adolf. El caballeroso, mientras su novia organizaba reuniones secretas para dominar el mundo, se encargaba de quitar el polvo de las estanterías, o de aprenderse de memoria las instrucciones del vídeo, o se iba de compras. En la cola del supermercado conoció a la hermosa Nora: ella era una santa, no había roto nunca un plato, amaba a todos los seres sobre la capa de la tierra y era tan buena que Dios le hizo engendrar una hija que después se llevó con él, para que predicase su Palabra por todos los confines de la Galaxia. La palabra era “pato”. Nora no caminaba, sus pies siempre estaban a un metro del suelo, lo que supone un gran problema cuando tienes que empujar un carrito por una serie de pasillos laberínticos, buscando latas de conserva y bolsas de patatas. El caballeroso se ofreció para ayudarla y eso hizo que se conocieran mejor, se gustaran y empezaran a salir: iban al cine, siempre en la última fila, porque ella levitaba y no dejaba a nadie ver la película; también iban al fútbol, pero gratis, ya que ella lo agarraba y miraban el partido desde fuera, mejor que en la tele… Era un cuento de hadas. En ese momento, el caballeroso se acordó de que había dejado a su novia sola en casa con un grupo de hombres armados, de pelo rubio y metro noventa y siete… y en la cocina un pollo en el horno. También se había dejado el gas abierto y una llama ardiendo muy cerca, cosas que pasan. Cuando regresó a casa, ésta había volado por los aires, y con ella, ellos, y ella, o sea, ellos, es decir, todos. El caballeroso se apenó un segundo (“Era un poco nazi, pero estaba muy buena”) y volvió con Nora, que lo recibió con los brazos abiertos y en cruz. Fueron felices durante 7 años y 7 meses y tuvieron 12 hijos, todos ellos varones. El día en que Nora cumplió 33 años, abandonó al caballeroso para irse de misionera al África Central y no se volvieron a ver nunca más. Se llevó a sus 12 hijos con ella y, todos juntos, se pusieron a predicar en el desierto la Palabra de Dios. Como era de esperar, nadie les hizo caso y acabaron dedicándose a la televenta de aparatos inservibles de cocina.

(CONTINÚA…)

El caballeroso acabó dejando las enciclopedias: le costó lo suyo, tuvo que hacer terapia y todo, pero al final lo consiguió. No dejó en cambio la droga, ni el alcohol, ni el tráfico de fotos porno. Un martes (o un jueves) entró a trabajar como Teniente Coronel de las Fuerzas Armadas… pero como no le gustaba tener que levantarse tan temprano, se conformó con ser cabo. Cuando le dijeron que los cabos también se levantaban temprano, dejó el ejército definitivamente y, hacia las seis de la tarde, se hizo novelista: escribió siete best sellers, un cuento para niños y 621 recetas de cocina, todas ellas copiadas. Mientras, Rita intentaba curarse su ninfomanía galopante asistiendo a clases de croché. Se acabó acostando con la profesora; Nora seguía siendo una santa y Martín logró que lo condenaran a la silla eléctrica por matar a 30 reclusos, cuando nadie miraba. Precisamente, como nadie lo vio, lo absolvieron, lo pusieron en libertad, le ofrecieron un trabajo como oficinista que en cualquier momento puede sufrir un ataque de esquizofrenia, mató a 27 compañeros de trabajo y volvió a la cárcel… más o menos sobre la hora en la que el caballeroso se hacía escritor.

Un jueves (o un martes), Helen, la ex, se presentó en su casa: traía consigo a sus hijos y al viejo del sofá. Le dijo, “¡Ahí los tienes, tuyos para siempre!”, y se fugó con su psicoanalista, el cual tenía graves problemas de personalidad: el lunes era un proxeneta chivato de la policía, el martes y el miércoles era el que muere el primero en todas las películas de miedo, el jueves era un camarero que estudiaba para actor y/o bailarín, el viernes hacía de silla en una tienda de muebles, y el fin de semana era el delantero centro que siempre da positivo en los anti-doping. El caballeroso se quedó un minuto mirando a sus hijos y como no los reconoció, pidió al juez que se los devolvieran a la madre. Ella tampoco los reconoció, y eso que llevaba sus gafas nuevas. Los niños se hartaron de esperar a que sus padres se pusieran de acuerdo, se fugaron, montaron una empresa de forjados metálicos, entraron en bolsa y se hicieron ricos en un tiempo récord. Se casaron todos ellos con modelos anoréxicas, cada uno tuvo un número indeterminado de hijos, un número indeterminado de nietos… y así, sucesivamente. El caballeroso y el señor del sofá, en cambio, acabaron haciendo muy buenas migas: iban de pesca juntos, montaban en los caballitos, asistían a galas benéficas a favor de los necesitados, hacían llamadas obscenas a ancianitas solitarias y robaban estatuas de las iglesias. Como el caballeroso se dio cuenta de que últimamente estaba un tanto traicionando sus principios, mató al señor del sofá (de una forma muy amable, claro: primero le pidió permiso) enterró el cuerpo y nunca más se supo. El caballeroso empezó a deambular entonces por los parques del siglo XIX, buscando damas a las que ayudar, mujeres a las que seducir y niños a los que ofrecer piruletas. Allí conoció a Rita, una devorahombres veinteañera, con desdoblamiento de personalidad, trastornos psicosomáticos y un lunar en la mejilla. En el parque, en cambio, no conoció a Nora, que era una santa; ni a Martín, que excavando un túnel bajo la prisión tuvo tan mala suerte que fue a topar con la tubería del gas, hizo estallar el recinto y, lo que es peor, tuvo que pagar los desperfectos.

(CONTINÚA…)

El caballeroso le acabó confesando a Lucifer que él nunca había hecho nada malo en toda su vida, que era un hombre bueno, que colocaba su gabardina sobre los charcos (pero enseguida la quitaba si alguna mujer se atrevía a cruzar), que daba piruletas a los niños (a cambio de favores sexuales) y que nunca conducía a más de 20 (incluso en autopistas, autovías y carreteras de un solo carril, en donde estuviese prohibido adelantar). Lucifer entendió que se encontraba ante un hombre demasiado bueno, y que no tenía por qué soportar una eternidad rodeado de actores de culebrón, directores de teatro, bomberos y cantantes melódicos. Después de darle su prima por inutilidad, le firmó un salvoconducto con el que pudo volver a la tierra, reencarnado en vendedor de enciclopedias. Rita, por su parte, se casaba por novena vez… y se divorciaba dos días después, porque su marido la pilló en la cama montándoselo con un diccionario de la Real Academia. El diccionario se fugó finalmente con una bailarina de striptease que le dio siete hijos y nueve entradas nuevas, todas ellas vulgarismos. A su vez, Nora seguía siendo una santa; y Martín volvió a la cárcel el 17 de mayo. Al día siguiente, se escapaba otra vez… durante media hora y apareció justo para la cena.

El caballeroso vendió 402 enciclopedias, fue nombrado empleado del año y su jefe le regaló un viaje para tres personas por los Estados Unidos. Como en todo el planeta no había dos personas que quisieran acompañarlo a ningún sitio, el caballeroso se fue sólo: estuvo en Hollywood, donde vio unas cosas muy bonitas; en San Francisco, donde visitó unos museos muy interesantes y vio algo que había en una calle; y estuvo en Nueva York, donde vio una estatua que estaba muy bien y otra cosa más. En Texas se hizo de una secta satánica… de la que fue expulsado cuando aseguró que el grupo favorito del demonio eran los Bee Gees y no Marilyn Manson, como creían todos. Aprovechó su estancia allí para presentarse a las elecciones presidenciales, que no ganó por tener un coeficiente demasiado por encima de la media: en el test dio 2. De todas formas, se llevó su prima por inutilidad y volvió a casa con un montón de souvenirs… que no pudo regalar a nadie, pues no tenía amigos.

Un día que se aburría mucho y no sabía qué hacer, decidió ponerse trascendental y planear el resto de su vida. Esto le llevó unos cinco minutos. Luego decidió que lo que tenía que hacer era sentar la cabeza y casarse: lo hizo en una iglesia sin cura ni monaguillos, sin familiares ni testigos y hasta sin novia. La vida de casado le iba muy bien: no discutía nunca, ni se levantaba por las noches para cambiar pañales, ni sentía celos porque su mujer ganase más dinero que él… ¡y ni siquiera tenía suegra! ¿Qué más podía pedir? La vida de casado, pensó, era una maravilla. Sin embargo, con el tiempo, la relación consigo mismo se fue enfriando. Todo acabó cuando se encontró engañándose con otra persona: decidió entonces pedirse el divorcio. Se quedó con la casa y con el coche. Para celebrarlo, se fue de viaje…

- ¡Basta!
- ¿Cómo?…
- ¡Maldita sea! Autor, ¡es la tercera vez que viajo, ya! ¡Estoy hasta las narices de viajes! ¡Si a mí ni siquiera me gusta viajar! ¡Hasta me mareo en el ascensor, figúrate!
- Ya… ya… perdona, lo siento… es que me quedo sin ideas y no sé qué poner… utilizo el recurso del turismo para llenar páginas… Va muy bien, ¿sabes?
- ¡Me da igual! ¡Invéntate otra cosa, pero no me hagas viajar más, o me enfado!
- Vale… lo siento… ¿me perdonas?
- Ya veremos.
- Bueno… Sigo, ¿vale?
- Vale… pero que sepas que te estoy vigilando…

(CONTINÚA…)

Él era un hombre mediocre; pero no un hombre mediocre cualquiera, un mediocre auténtico, con todas las de la ley… No… Esto no funciona. Mejor, digamos que era un hombre fuerte, poderoso… No, tampoco. A ver… Era un auténtico caballero… ¡Sí!, eso está mejor. Era un auténtico caballero, un hombre que creía en el honor por encima de todo, y en la amistad. Protegía de la lluvia a las damas y cedía su asiento en el teatro; nunca despreciaba una invitación y siempre se dejaba timar, si lo hacían de una forma elegante. Pero no hablemos de él, hablemos de Rita: con 20 años había vivido más que muchos, había tenido infinidad de relaciones amorosas y todas ellas habían acabado mal. Rita no sabía ser fiel ni queriendo. A Rita no le importaba engañar, la verdad es que no entendía el amor sin poner los cuernos a su pareja. Para ella, la felicidad era eso. Pero tampoco hablemos de ella, que me resulta aburrido. Hablemos de Nora, que era una santa… O mejor, hablemos de Martín, que se había escapado de la cárcel hacía tan sólo una semana… Esto no está resultando… Volvamos al caballero auténtico: conoció a una mujer, Helen, que lo amó incondicionalmente. Le dio los mejores años de su vida, pero ni aún así él mostraba ningún sentimiento hacia ella; pero como era un caballero, no se lo decía, simplemente la abandonó, dejándole las letras del piso, la bañera llena de pelos, el coche en el mecánico, el cuidado de los niños y, sentado en el sofá, un señor mayor que un día se encontró por la calle. El caballero auténtico emprendió viaje: visitó París, donde se compró un gorro de cowboy; conoció Londres, en donde regentó tablaos flamencos; y se paseó por Viena, en donde asistió a 832 y medio conciertos de rap. A mitad del 833 se acordó de que odiaba el rap y se largó. Finalmente, volvió a su ciudad y se puso a trabajar, algo que no hacía desde 1963: se encargó de molestar a los enfermos de los hospitales, porque siempre hay gente que habla alto en la sala de espera y lo que no se sabe es que están pagados precisamente para ello. Claro está, el hombre realizó fatal su trabajo, porque los caballeros, primero, no hablan alto y, segundo, mucho menos molestan a los desvalidos. Los enfermos se quejaron a la empresa, pues durante su estancia nadie les había incordiado, y cuando al hombre se le cumplió el contrato, lo despidieron. Con el dinero que ganó, más una prima por inutilidad que la empresa insistió en pagarle, fundó una productora de cine: hizo tres películas, todas ellas malas, vendió los derechos, los yanquis hicieron sendos remakes a cada cual peor, y luego el gobierno le quitó la productora por constituir un peligro para la cultura nacional. También le pagaron una prima por inutilidad.

En verano, se fue a la costa francesa, a ligar con viudas millonarias… pero con lo único que logró ligar fue con una drag queen llamada Eloÿze, que acabó abandonándolo por un dentista manco que aseguraba ser un hermano bastardo de Jesús… Según él, tenía tres. Como el caballeroso dedujo que su vida no tenía sentido y que nada de lo que hacía satisfacía a nadie, lo que era verdad, compró un rifle de repetición y se voló la tapa de los sesos repetidamente. Cuando llegó al Cielo, Dios le prohibió la entrada, porque no le gustaba su ropa (“¡El negro no se puede combinar con el azul!”) y lo mandó al Infierno, en clase turista y fumador. El hombre no había fumado en su vida, pero en el avión se hizo adicto; antes de bajar, asistió a un cursillo para dejar el tabaco, que superó con un diez… más una prima por inutilidad. En el Infierno conoció a Lucifer, que resultó ser muy simpático, fan de la música disco, perito agrónomo y manipulador de alimentos. De joven, cuando trabajaba en una hamburguesería, fue despedido precisamente por manipular demasiado a los pepinillos: los convencía de que nadie los respetaba, que ellos eran lo primero que la gente quitaba, que lo que tenían que hacer era rebelarse, armarse hasta los dientes y atracar supermercados. Cuando un pepinillo amenazó con arma blanca a un farmacéutico para que le proporcionara una dosis de lo que fuera, la policía fue a buscar a Lucifer, lo detuvo por allanamiento de morada, y como no había allanado ninguna morada, lo soltaron por falta de pruebas. Luego entró a trabajar en una pizzería y pasó exactamente lo mismo, pero esta vez con el colectivo de anchoas.

(CONTINÚA…)